Une eau froide et sombre. Une lente descente. Une mélodie du passé. Sauvée in extremis de la noyade par une main inconnue, Andréa se retrouve amnésique dans un hôpital psychiatrique, entourée de personnages plus déroutants les uns que les autres. Il y a Marcus, trop normal pour être honnête, Ana, jeune fille atteinte de trichotillomanie, monsieur Lamotte, le vieil homme qui refait connaissance avec Andréa tous les matins, Georges aux allures de père Noël et à la main gauche hors de contrôle, Joséphine maquillée comme un camion volé, atteinte du syndrome de Diogène, Denis le misophone et Baptistine, la vieille dame parlant des langues qui n'existent pas.

Coincée dans ce « no man's land » où ni famille ni amis ne viennent la chercher, Andréa va devoir retricoter l'histoire de sa vie. Qui est-elle, y a-t-il quelqu'un qui l'attend quelque part ? 

Guidée par le regard naïf, cru et souvent révélateur des résidents sur le monde, Andréa finira par redonner un second souffle à sa vie. Parce qu'il faut parfois être au bord de l'asphyxie pour avoir le courage de tout changer...

Sur fond d'univers psychiatrique et de Ville rose, ce roman pointe du doigt notre peur de la différence et nos préjugés tout en évoquant l'érosion du couple, sa difficulté à durer et sa capacité à se réinventer.