"«fêtes de la lumière - de la lune, à dire le vrai, plus que du soleil - et fêtes des mots sonores, des rythmes dansants, les orientales sont, assurément, l'oeuvre d'un homme de fantaisie et de caprice : c'est ainsi que la préface définit le poète. cette préface, où, à un an de distance, on retrouve, avec plaisir, le ton fier et allègre de la préface de cromwell, revendique, elle aussi, la liberté dans l'art, et donc le droit à la fantaisie, au caprice et à la poésie inutile. mais il n'est de liberté que totale et, plus profondément, c'est le droit de tout dire que hugo réclame, ici, pour la poésie. aucune limitation : tout relève de la poésie, nul domaine ne lui reste interdit et hugo proclame magnifiquement : l'espace et le temps sont au poète. aussi bien le génie est-il un coursier qui traverse tous les champs du possible, et le poème de mazeppa, qui décrit sa course à travers les déserts, les monts, les mers, les comètes et les planètes, signifie, dirait-on, que la poésie du monde extérieur est destinée à s'épanouir en poésie cosmique. hugo a voulu que cette immense ouverture ne manquât pas aux orientales. [...] on prendra plaisir et amusement à faire retentir les rimes et les rythmes des orientales

"Parce que le vrai voyage commence en poésie avec le «partir pour partir» de baudelaire, voici des poètes en partance du coeur du xix? au coeur du xx?. non pas une compilation des plus baroudeurs, comme on collectionnerait les pages d'un passeport surchargé de visas, mais un recueil de ceux qui tracent leur destin en marge des balises, passent souvent les bornes et bouleversent notre vision du monde.

"«quoi que fassent ceux qui règnent chez eux par la violence et hors de chez eux par la menace, quoi que fassent ceux qui se croient les maîtres des peuples et qui ne sont que les tyrans des consciences, l'homme qui lutte pour la justice et la vérité trouvera toujours le moyen d'accomplir son devoir tout entier. la toute-puissance du mal n'a jamais abouti qu'à des efforts inutiles. la pensée échappe toujours à qui tente de l'étouffer. elle se fait insaisissable à la compression - elle se réfugie d'une forme dans l'autre. le flambeau rayonne - si on l'éteint, si on l'engloutit dans les ténèbres, le flambeau devient une voix, et l'on ne fait pas la nuit sur la parole - si l'on met un baîllon à la bouche qui parle, la parole se change en lumière, et l'on ne baîllonne pas la lumière. rien ne dompte la conscience de l'homme, car la conscience de l'homme, c'est la pensée de dieu.»

"L'oeuvre poétique d'yves bonnefoy, désormais publiée en poésie/gallimard, regroupe, sous les intitulés de «poèmes» et de «l'heure présente», les recueils initiaux et les derniers en date, les livres de la maturité (la vie errante, ce qui fut sans lumière et les planches courbes) demeurant jusqu'ici en éditions séparées. en rassemblant ces trois titres en un seul volume, c'est tout le parcours d'yves bonnefoy qui se trouve ainsi ré-architecturé, révélant ses lignes de force mais aussi ses contrepoints et ses nuances. d'un état du monde «dévasté par le langage», le poète entreprend d'affronter ce désordre extrême à partir de la simplicité des choses afin de modifier le regard qu'on porte sur elles en allant à la rencontre de ce qui, déjà, cherche un affranchissement. car il y a chez yves bonnefoy une ferveur et un courage qui refusent de céder aux modes et à l'avilissement généralisé du langage. sa parole sait magistralement faire place au sens et au chant qui s'élève. elle est à la fois affirmée et fragile, inquiète et souveraine.

"à mathilde urrutia [...] avec grande humilité moi j'ai fait ces sonnets de bois, en leur donnant le son de cette substance opaque et pure, et qu'ils atteignent ainsi tes oreilles. toi et moi cheminant par bois et sablières, lacs perdus, latitudes de cendres, nous avons recueilli des fragments de bois pur, madriers sujets du va-et-vient de l'eau et de l'intempérie. de ces vestiges à l'extrême adoucis j'ai construit par la hache, le couteau, le canif, ces charpentes d'amour et bâti de petites maisons de quatorze planches pour qu'en elles vivent tes yeux que j'adore et que je chante. voilà donc mes raisons d'amour et cette centaine est à toi : sonnets de bois qui ne sont là que de cette vie qu'ils te doivent. octobre 1959.

"On ne présente pas charles juliet dont les neuf tomes de son journal traduits dans le monde entier font un des écrivains majeurs de notre temps. or si cet opus exceptionnel de même que 'des récits comme l'année de l'éveil ou lambeaux ont fait sa notoriété et sa popularité, il n'en reste pas moins que la poésie est l'alpha et l'oméga de son oeuvre littéraire. c'est là en effet que l'on trouve de la façon la plus condensée, la plus incisive et la plus frappante l'expression de la quête lente et difficile qui est l'objet de tous ses livres, ce chemin de l'obscur vers la clarté fait de dépouillements et de dépassements successifs, de doutes surmontés et d'une volonté hors du commun de construire en soi une humanité délivrée. chacun de ses très nombreux poèmes écrits au fil des jours, en marchant le plus souvent, est justement comme un pas gagné dans ce chemin de vie. par ailleurs, comme pour tout le reste de son oeuvre, l'écriture poétique que s'invente charles juliet ne doit rien à personne, on peut même dire qu'elle est à rebours de toutes les formes poétiques de son temps, misant sur une nudité et une simplicité radicales, récusant toute intellectualité et tout effet formel. impossible donc d'ignorer dans notre inventaire des grandes voix poétiques contemporaines ce parcours hors du commun. charles juliet a souhaité que soit repris pour la préface, comme ce fut le cas à l'occasion de la parution de moisson chez pol, le texte la conquête dans l'obscur que jean-pierre siméon a écrit sur son travail poétique. la présente anthologie a été entièrement constituée par le poète lui-même.

"«la coïncidence entre le besoin de projeter ses plus libres fantasmes et, d'autre part, celui d'une technique poétique font de desnos un poète de la surréalité, et donc de la modernité, en même temps qu'un poète qui se rattache à une tradition, celle des grands baroques. c'est là peut-être l'originalité de cette voix si douée qui, avec ses intempérances et ses turbulences, ses écarts, ses inégalités, mais toujours son intensité, est une de celles qui nous forcent le plus manifestement à reconnaître la présence de cette chose spécifique, irréductible, qui s'appelle la poésie. au reste, et c'est ce qu'il faut dire encore, cette voix était celle d'un homme chez qui le besoin d'expérimenter sous toutes ses formes le langage poétique, allait naturellement avec celui d'expérimenter la vie sous toutes ses formes aussi

"«qu'a-t-il apporté à la poésie d'amour ? une analyse de la passion et de ses souffrances ? catulle ou properce ne l'avaient pas attendu. l'aveu sincère de ses hésitations entre le ferme amour et l'inconstance ? marot comme lui allait et venait de l'une à l'autre inspiration, refusant un choix qui l'eût appauvri. la création d'un paysage affectif, par l'obsession et le symbole ? pétrarque lui en donnait l'exemple. un jeu formel, une recherche de l'inattendu, de la métaphore étrange ou de l'antithèse choquante ? mais chaque siècle a ses précieux. non, ce ton unique, ce son de voix propre au chantre des amours, percevons-le plutôt dans ce rêve que le poète substitue à une réalité défaillante, dans ce bonheur fictif, mais total, élan des sens, musique et poésie. amours imparfaites d'un être souvent déçu, mais amours du poète, qui connaît d'autres joies. malgré sa vision pessimiste des rapports humains, malgré sa réflexion désabusée - et très moderne - sur les illusions pathologiques de la passion, ronsard a chanté l'amour parce qu'il l'acte poétique par excellence.» françoise joukovsky.