Trois mois avant la naissance d'Ahmed, sa soeur aînée est morte à l'âge de quatre ans. Cette "Lettre à la disparue" esquisse le portrait d'une enfant dont il ne reste pas même une photo, et dessine en creux celui de l'auteur qui, après «Avec tes mains» (Babel n° 1129) et «Une étoile aux cheveux noirs» (Babel n° 1197), poursuit son exploration de la mémoire familiale pour comprendre comment il est devenu écrivain malgré le désert de mots dans lequel il a grandi.