"L'oeuvre poétique d'yves bonnefoy, désormais publiée en poésie/gallimard, regroupe, sous les intitulés de «poèmes» et de «l'heure présente», les recueils initiaux et les derniers en date, les livres de la maturité (la vie errante, ce qui fut sans lumière et les planches courbes) demeurant jusqu'ici en éditions séparées. en rassemblant ces trois titres en un seul volume, c'est tout le parcours d'yves bonnefoy qui se trouve ainsi ré-architecturé, révélant ses lignes de force mais aussi ses contrepoints et ses nuances. d'un état du monde «dévasté par le langage», le poète entreprend d'affronter ce désordre extrême à partir de la simplicité des choses afin de modifier le regard qu'on porte sur elles en allant à la rencontre de ce qui, déjà, cherche un affranchissement. car il y a chez yves bonnefoy une ferveur et un courage qui refusent de céder aux modes et à l'avilissement généralisé du langage. sa parole sait magistralement faire place au sens et au chant qui s'élève. elle est à la fois affirmée et fragile, inquiète et souveraine.

"«rassemblant, sans doute après sa sortie de prison, les poèmes qu'il avait écrits pendant son incarcération à bruxelles (du 11 juillet au 24 octobre 1873) puis à mons (du 25 octobre 1873 au 16 janvier 1875), paul verlaine avait prévu le titre cellulairement. c'est ainsi qu'il se présente sur le manuscrit réapparu en 2004, acheté par l'état et conservé au musée des lettres et manuscrits - manuscrit essentiel, publié dans le présent volume. après en avoir envisagé la publication, verlaine y a renoncé, comme il a renoncé à ce titre. tous les poèmes, à l'exception d'un seul, ont été repris, mais dispersés, dans des recueils ultérieurs. démembré par la suite - à la différence d'alcools qu'apollinaire a plutôt remembré autour de son expérience de la prison et de la série de poèmes à la santé -, cellulairement n'en est pas moins un recueil essentiel, comme le reconnaissait tout récemment arnaud bernadet.» pierre brunel.

"«... hugo, c'est l'histoire d'un homme qui souffre, s'échine, saigne, se fait cogner dessus par le destin, insulter par les hommes, méconnaître par les siens, pour tenir vraiment sa place, c'est-à-dire devenir, plutôt qu'un géant ou un ogre, un homme parmi les hommes. on imagine de loin hugo comme un demi-dieu fabuleux, improvisant sur sa lyre en délire, un grand pan rataplan. mais c'est d'abord un homme - pas tellement le bonhomme noël du lyrisme français : simplement un homme bon, courageux, et qui n'est si prodigieusement intéressant que parce qu'il est totalement désintéressé. [...] lire hugo, c'est faire le tour du monde et la conquête d'un siècle en quatre-vingts livres. c'est faire le tour d'un homme immense qui est aussi un homme grand... le grand travailleur de la mer tend à la postérité cet immense coquillage de poèmes où nous entendons bruire les vagues et l'immensité. il se fait homme-océan. dans la prison de l'exil, il a ses coudées franches. les courtisans des tuileries sont peut-être à l'étroit. hugo, lui, se sent au large. au grand large.» claude roy.

"Né en 1897 au «châlet-de-brie» près de saint-légier, au-dessus de vevey, en suisse, gustave roud se partage d'abord entre l'étude, l'écriture et les travaux des champs. sa santé fragile le contraint à privilégier son oeuvre littéraire, mais il en conçoit plus de douleur que de joie. chez lui, l'acte de poésie s'apparente à une «longue plainte harassée et sourde» qui, néanmoins, par transmutations successives, se met en quête d'une «voix perdue» qui serait en fait la «vraie voix», celle qui donne accès à un monde infiniment plus vaste, plus mystérieux, plus solennel.comme poète et comme homme, gustave roud est un être à l'écart : apparemment enraciné dans une terre et des paysages qu'il ne quitte jamais, et pourtant en état d'errance. «la route, ma seule patrie...», écrit-il, et cette route semble une suite de départs ajournés, toujours en attente d'une harmonie secrète, menacée, en partie effacée ou minée par l'oubli. il meurt en 1976.

"«fêtes de la lumière - de la lune, à dire le vrai, plus que du soleil - et fêtes des mots sonores, des rythmes dansants, les orientales sont, assurément, l'oeuvre d'un homme de fantaisie et de caprice : c'est ainsi que la préface définit le poète. cette préface, où, à un an de distance, on retrouve, avec plaisir, le ton fier et allègre de la préface de cromwell, revendique, elle aussi, la liberté dans l'art, et donc le droit à la fantaisie, au caprice et à la poésie inutile. mais il n'est de liberté que totale et, plus profondément, c'est le droit de tout dire que hugo réclame, ici, pour la poésie. aucune limitation : tout relève de la poésie, nul domaine ne lui reste interdit et hugo proclame magnifiquement : l'espace et le temps sont au poète. aussi bien le génie est-il un coursier qui traverse tous les champs du possible, et le poème de mazeppa, qui décrit sa course à travers les déserts, les monts, les mers, les comètes et les planètes, signifie, dirait-on, que la poésie du monde extérieur est destinée à s'épanouir en poésie cosmique. hugo a voulu que cette immense ouverture ne manquât pas aux orientales. [...] on prendra plaisir et amusement à faire retentir les rimes et les rythmes des orientales

"Le désordre somptueux d'une passion exotique, éclat d'un météore, selon mallarmé - un ange en exil aux yeux d'un bleu pâle inquiétant, pour verlaine. un «éveil génial», et c'est le bateau ivre, une «puberté perverse et superbe», puis un jeune homme brièvement «ravagé par la littérature», le maître d'une «expression intense» aux sujets inouïs - tout cela dans un mince volume, dû au poète touché, puis déserté, par le génie, «aventure unique dans l'histoire de l'art».

"«si les rubayat, par les voeux qu'il forment, par les doutes qu'ils expriment, par les sentences désinvoltes ou désabusées qu'ils profèrent, livrent peu à peu les clés d'un art de vivre, ils manifestent surtout l'implacable lucidité de leur auteur. ils rappellent que khayam n'est pas un théoricien du laisser-aller, que s'il est libertin, c'est à la façon des philosophes et, en tout état de cause, plus proche des sceptiques que des hédonistes. devant la fable du monde, il campe, incrédule, rebelle, irréductible. un verre à la main, il se divertit de l'agitation et des mirages alentour. il compose litanie sur litanie autour du mot rien. il rit aux étoiles. n'est pas vraiment triste. le silence des espaces infinis ne l'effraie pas. il joue avec son nom en guise d'épitaphe : khayam, qui cousait les tentes de l'intelligence, [...] le brocanteur de destins le mit en vente contre du vent. » andré velter.

"Vingt poèmes d'amour et une chanson désespérée suivi par les vers du capitaine forme le livre d'une célébration nouvelle : l'amour y est toujours surprise, risque, désir, submersion, insurrection perpétuelle. l'homme y est autre, la femme y est autre, l'un et l'autre non pas meilleurs, mais en alerte, sur le qui-vive et, par là, plus vivants. les vingt poèmes d'amour ont connu, dans tout l'univers hispanique, une extraordinaire fortune, plus d'un million d'exemplaires diffusés. les vers du capitaine, qui semblent l'oeuvre d'un forban inspiré, ont d'abord été publiés anonymement - pour préserver le secret de la relation amoureuse, dira neruda - avant, eux aussi, de chanter dans toutes les mémoires du chili, d'amérique et d'espagne. généreuse, sensuelle, éblouie, passionnée est la poésie de pablo neruda. militante également, si l'on accorde à ce terme son poids de révolte, de fraternité, d'utopies partagées. la parole de neruda, c'est d'abord un élan, une houle de mots qui font sens et font chant. cela touche au coeur et au corps avant de monter à la tête. l'écriture ici, même quand elle se nourrit des tourments du monde, est une fête, un plaisir, une jouissance.