"On ne présente pas charles juliet dont les neuf tomes de son journal traduits dans le monde entier font un des écrivains majeurs de notre temps. or si cet opus exceptionnel de même que 'des récits comme l'année de l'éveil ou lambeaux ont fait sa notoriété et sa popularité, il n'en reste pas moins que la poésie est l'alpha et l'oméga de son oeuvre littéraire. c'est là en effet que l'on trouve de la façon la plus condensée, la plus incisive et la plus frappante l'expression de la quête lente et difficile qui est l'objet de tous ses livres, ce chemin de l'obscur vers la clarté fait de dépouillements et de dépassements successifs, de doutes surmontés et d'une volonté hors du commun de construire en soi une humanité délivrée. chacun de ses très nombreux poèmes écrits au fil des jours, en marchant le plus souvent, est justement comme un pas gagné dans ce chemin de vie. par ailleurs, comme pour tout le reste de son oeuvre, l'écriture poétique que s'invente charles juliet ne doit rien à personne, on peut même dire qu'elle est à rebours de toutes les formes poétiques de son temps, misant sur une nudité et une simplicité radicales, récusant toute intellectualité et tout effet formel. impossible donc d'ignorer dans notre inventaire des grandes voix poétiques contemporaines ce parcours hors du commun. charles juliet a souhaité que soit repris pour la préface, comme ce fut le cas à l'occasion de la parution de moisson chez pol, le texte la conquête dans l'obscur que jean-pierre siméon a écrit sur son travail poétique. la présente anthologie a été entièrement constituée par le poète lui-même.

"Secs, sans cavalier, les mots et leur galop infatigable quand depuis le fond de l'étang, les étoiles régissent une vie. «ariel, génie de l'air de la tempête, de shakespeare, est aussi le nom du cheval blanc que montait à l'aube dans le devon, en angleterre, l'un des plus extraordinaires poètes du xx? siècle, sylvia plath, aux derniers mois de sa courte vie. ariel, borne décisive marquant un avant et un après, parole intense jusqu'à la rage parfois, question de vie ou de mort. ariel, jusqu'au bout, l'extrémité du dernier souffle.» valérie rouzeau.

"Anna akhmatova publie son premier recueil en 1912 et s'impose très tôt comme une virtuose de la petite forme lyrique. classée comme «acméiste» ou «intimiste», elle est plus authentiquement quelqu'un qui cultive un style simple, rigoureux, d'un classicisme qui l'apparente à pouchkine, même si chez elle toute idée d'imitation est exclue. après la révolution d'octobre, elle refuse d'émigrer, quoique suspecte aux autorités nouvelles qui vont, peu à peu, l'interdire de publication. en 1940, cette interdiction est momentanément levée et anna akhmatova publie plusieurs poèmes sur la guerre, mais non les textes qui lui tiennent le plus à coeur, comme requiem ou les suites de poèmes brefs qui évoquent les arrestations massives et le goulag. à nouveau condamnée au silence dès la fin de la guerre, elle continue de composer pour elle-même des textes plus amples comme les «élégies du nord», et toujours des suites de textes brefs. elle n'obtiendra jamais l'autorisation de donner au public un «septième livre» qui réunirait ses écrits récents et prendrait la suite des six recueils publiés dans sa jeunesse. cette anthologie aborde l'oeuvre dans son entier. elle puise dans les premiers livres, donne in extenso requiem et le poème sans héros, puis reprend à son compte un plan ébauché par la poétesse pour son fantomatique «septième livre». c'est tout le parcours d'anna akhmatova qui est ici restitué, c'est un demi-siècle de combat solitaire, acharné, douloureux, mais au final sans faiblesse, qui se révèle page à page. une poésie fragile et souveraine qui, confrontée aux risques les plus grands, ne renonce jamais, et célèbre avec une rare intensité les pouvoirs d'une parole irréductible.

"Robert desnos comptait parmi les quelques jeunes aventuriers de l'inconnu qui participèrent, en 1922, à de troublantes séances de sommeil éveillé où se notaient sur des papiers de hasard les effets de l'inconscient en fusion. témoins des visions et fulgurances de ce rêveur forcené, les manuscrits rassemblés dans ce formidable petit livre, qui dormaient dans une boîte en carton du fonds de la bibliothèque littéraire jacques doucet, invitent à une émouvante et vertigineuse plongée dans la mémoire du surréalisme.

"«qu'est-ce que les contemplations ? c'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait quelque prétention, les mémoires d'une âme. ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. c'est l'existence humaine sortant de l'énigme du berceau et aboutissant à l'énigme du cercueil - c'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et qui s'arrête éperdu au bord de l'infini. cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l'abîme. une destinée est écrite là jour à jour.» victor hugo.

"«les lettres à un jeune poète sont tout autant des lettres écrites par un jeune poète - rilke a vingt-sept ans lorsqu'il répond pour la première fois, trente-deux ans lorsqu'il écrit la dernière lettre publiée - à un jeune homme dont la figure précise reste dans l'ombre de sorte qu'il devient, pour ainsi dire, l'éponyme, moins d'un âge, que d'une période de la vie, définie par un type de dilemmes. la force de ces lettres et leur très vaste lectorat tient d'abord à ceci que ce qu'on lit dans les réponses de rilke prend un tour quasi universel en même temps qu'il y a suffisamment d'indications particulières pour ancrer la personne de franz kappus dans une réalité individuelle. c'est que ce dernier traverse ce moment inévitable, mais irréductiblement singulier dans l'expérience, au cours duquel chacun s'efforce de passer vers le monde adulte et de parvenir à être enfin vraiment soi-même:ne vous laissez pas troubler dans votre solitude par le fait que quelque chose en vous cherche à s'en évader. c'est précisément ce désir qui, pourvu que vous en tiriez parti calmement, à la façon d'un outil, et sans vous laisser dominer par lui, peut vous aider à étendre votre solitude à de vastes domaines [...]. mais l'apprentissage est toujours une période longue et close... par la suite, kappus a voulu, avec beaucoup de justesse et d'exactitude dans la reconnaissance, rendre hommage à celui qui, à ce moment-là, lui a permis d'accomplir ce passage.» marc b. de launay.

"Ce grand oeuvre poétique composé de 252 chorus, écrit à mexico en 1955, nourri de marijuana et d'élans mystiques, est bien celui d'un jazzpoet passionné de blues et initié dès 1952 au bouddhisme par allen ginsberg. d'une extrême liberté, spontanée, folle, sauvage, joyeuse ou désespérée tour à tour, l'écriture de l'icône de la beat generation, qui tient du vertige, entre rythmique et mystique, n'a pas d'équivalent.

"Né en 1897 au «châlet-de-brie» près de saint-légier, au-dessus de vevey, en suisse, gustave roud se partage d'abord entre l'étude, l'écriture et les travaux des champs. sa santé fragile le contraint à privilégier son oeuvre littéraire, mais il en conçoit plus de douleur que de joie. chez lui, l'acte de poésie s'apparente à une «longue plainte harassée et sourde» qui, néanmoins, par transmutations successives, se met en quête d'une «voix perdue» qui serait en fait la «vraie voix», celle qui donne accès à un monde infiniment plus vaste, plus mystérieux, plus solennel.comme poète et comme homme, gustave roud est un être à l'écart : apparemment enraciné dans une terre et des paysages qu'il ne quitte jamais, et pourtant en état d'errance. «la route, ma seule patrie...», écrit-il, et cette route semble une suite de départs ajournés, toujours en attente d'une harmonie secrète, menacée, en partie effacée ou minée par l'oubli. il meurt en 1976.