Dans ses Caractères (1688), La Bruyère (1645-1695) développe une réflexion intemporelle sur l'homme, mais toujours incarnée. Loin d'une peinture abstraite, il dresse le portrait vivant de ses contemporains, dessinant une galaxie de types humains, dans une forme brève qui lui permet de manier l'ironie et le sarcasme. Des courtisans aux amoureux, nul n'est épargné par le ton acerbe du moraliste. «Dans cette langue assez récente que parlent les Français, et qui n'a pas un millénaire, il est le premier prosateur qui se soit attaché aussi assidûment à la perfection de la forme pour le plaisir de sa beauté », dans de « pures attaques de prose intenseV», souligne Pascal Quignard.