Tout part d'un fait réel. Le 23 octobre 2015, un accident de car survient en Gironde, il est le plus meurtrier de France depuis 1982. Puis la fiction prend le pas. Jean Casamayou, 66 ans, médecin dans un village du Gers, y perd toute sa famille - épouse, fille unique enceinte, futur gendre, beau-frère et belle-soeur... en l'espace d'un instant. La suite ? Jean disparaît des radars, il laisse derrière lui son identité, sa vie là où elle s'est arrêtée. Il s'échappe avec pour seuls moyens de subsistance son métier et son violon. A lui quatre mois de voyage et de rencontres fortes et parfois bienveillantes. Une quête de sens impossible qui le conduira à travers la France, la Belgique, le Danemark, et jusqu'à l'île de Disko au Groenland, pour un dernier hommage vibrant à sa femme tant aimée.