Jean Berthollet a connu l’enfance heureuse d’un petit paysan des Ardennes en compagnie de son jumeau, Philippe. Jusqu’au jour où ils disputent une course à vélo dans les rues du village, Philippe percute une voiture et meurt.
À quatorze ans, Jean est impressionné par un reportage sur le jeune boxeur basque, Urtain. Après la terminale, le jeune Ardennais monte à Paris et s’inscrit au cours Florent. Il rencontre Mathilde. Ils s’aiment. Ils s’épousent. Ils ont une fille, Chloé.
Jean met en scène un spectacle sur la vie d’Urtain. Lorsque Chloé part étudier à Bilbao à l’âge de dix-neuf ans avec son ami, Jean lui suggère de partir « sur les traces d’Urtain ». Les deux jeunes gens sont retrouvés égorgés dans la montagne basque. Nouveau deuil, nouveau chagrin pour Jean.
Les parents « désenfantés » quittent la maison où tout leur rappelle leur fille et retournent dans les Ardennes où ils tenteront de renouer avec leurs racines, tandis que l’assassin de leur fille court encore.