Le 25 octobre 1965, Sreelakshmi, une femme de 35 ans, autrice primée mais dont les écrits ont un parfum de soufre - parce qu'elle ose parler du désir féminin en termes crus -, se suicide. Personne ne sait pourquoi, sauf peut-être son amant Markose qui vient après la crémation récupérer parmi les cendres l'os d'un de ses doigts. Il l'enferme ensuite dans une armoire, privant ainsi de son repos l'âme de l'autrice. Cinquante ans plus tard, une fillette cachée dans l'armoire déloge cet os et libère le fantôme de Sreelakshmi. L'os, que tout le monde prend pour un bout de plastique, passe alors de main en main. Sreelakshmi se trouve ainsi plongée dans les histoires de diverses femmes qui, comme elle, bravent les interdits et en subissent les conséquences...