Il était une fois un homme qui rangeait ses souvenirs dans des bocaux. Deux vacanciers, réfugiés pour l'été au fond d'une vallée, le rencontrent. À Margaux, l'adolescente éprise de poésie, et à Pascal le philosophe, l'homme aux cailloux raconte. L'histoire du village noyé de pluie pendant des années. Celle du potier qui voulait retrouver la voix de Clovis dans un vase. Celle de la piscine transformée en potager. Celle de l'hélicoptère qui cueillait des noix...