Dans les ruelles sans soleil de Marrakech, il y a d'abord un petit garçon frileux qui s'éveille à la vie, caché dans les jupes de sa mère. Il y a surtout cette " mère-courage " qui affronte sans faiblir les misères du quotidien, et qui mène la maison seule parce que le mari a fichu le camp. Abel est là, Abel le grand frère bientôt officier, Abel qui égaye la tribu lors de ses trop rares permissions. Mais quand le roi est visé par l'armée, le Destin cible la famille.
Un roman où bataillent l'instinct de survie, la gourmandise et la filouterie, les douleurs muettes et un amour maternel bouleversant.