Camille ne dort plus. Depuis des semaines, elle flotte et s'accroche tant bien que mal au réel. Il faudra pourtant bien qu'elle dorme pour retrouver son travail, une vie « normale », puis la petite Jeanne, surtout. Son frère l'a prévenue : elle reverra sa nièce quand elle sera en état d'expliquer son geste. Camille voudrait bien lui faire comprendre qu'elle ne pensait pas à mal, que leur mère, avant elle, l'avait préparée ainsi au monde des hommes, mais elle sait que ce serait exhiber trop de blessures, et une femme, ça ne fait pas de vagues. Alors c'est d'accord, elle ira voir Gabriel et se pliera à son étrange protocole. Elle ne voit pas bien comment cet homme écrasant, isolé dans une maison coupée du monde, pourrait l'aider là où tant d'autres ont échoué, mais elle veut faire plaisir à son frère, faire plaisir aux autres et ne surtout plus penser au sien.