Le poids de la couleur rose, c'est celui de la féminité et de tout de ce que la société associe à ce concept. À peine sorties de l'enfance, les jeunes filles ploient sous cette pesanteur et ces codes souvent plus schizophrènes et liberticides qu'épanouissants.

Alors que Rosalie traverse le parc, elle se fait aborder par 3 garçons. La rencontre tourne vite au harcèlement à caractère sexuel. Ça va la marquer profondément à un moment où son corps est en train de changer sans qu'elle maîtrise quoi que ce soit. En fait, tout dans sa vie commence à changer : sa meilleure amie Anna qui ne parle plus que de garçons, la pression des adultes qui l'entourent, sa poitrine qui se développe et tout ce qui va avec. Pour Rosalie, c'est difficile à accepter, elle n'est pas prête à subir tout ce qu'impliquent ces changements, l'entrée dans l'ado- lescence (encore moins dans le corps d'une femme).
Ce roman raconte les petites étapes de cette transition, celles qui sont douces et agréables, comme la rencontre avec Mattéo, et celles qui sont plus effrayantes et intimidantes, comme l'achat d'un premier soutien-gorge, ou la fuite face aux trois garçons qui la harcèlent.