En 1996, Pascal Louvrier écrit un essai enlevé sur Philippe Sollers. L'écrivain joue le jeu et lui ouvre les portes de sa vie privée. Ensemble, ils iront à Venise, Ré et, bien sûr, Paris. Leurs échanges directs nourrissent un récit sollersien dominé par la littérature, les femmes, la Société. Sollers est " pris de l'intérieur " et devient un homme attachant, sensible, pudique. Leur complicité est unique.
Le 5 mai 2023, Sollers tire sa révérence. Mais il n'est pas mort, il est en mouvement, plus vivant que jamais. Pascal Louvrier reprend le texte de 1996, le corrige, l'allège. Puis, dans la foulée, il l'augmente d'une cinquantaine de pages, où il évoque longuement Dominique Rolin. Grâce à de nombreux témoignages inédits, les zones d'ombre disparaissent et offrent un portrait définitif de l'auteur de Femmes. On assiste à ses derniers jours, diminué certes par la maladie, mais l'esprit toujours vif et malicieux.