Un matin d'avril, un jeune voyageur plante son bâton de pèlerin devant un monastère de Kyôto. Mais n'entre pas qui veut ! Il devra attendre trois jours avant de s'en voir ouvrir les portes. Et le chemin de vie qui l'attend est encore long, sur la difficile voie du zen. Pratique de la méditation, première rencontre avec le maître, rasage du crâne, tournée d'aumônes et de collecte des navets blancs, entretien du jardin, rituel du thé, veillées nocturnes… Au fil des saisons et des fêtes qui les ponctuent, c'est son propre apprentissage de moine zen que raconte Satô Giei, entré lui-même au temple Tôfuku-ji un jour de printemps 1939. A sa suite, nous découvrons ce qui se passe derrière les murs d'un monastère, les règles de vie et le quotidien le plus humble, et l'aride et exaltant cheminement de celui qui veut « s'éveiller à sa propre nature ».
Unsui, « nuage et eau », tel est le nom qui désigne le moine zen, et ce journal nous convie à devenir aussi détaché et serein que « les nuages qui passent et l'eau qui coule ».