"Lassés d'une existence de servitude, les animaux de la ferme du manoir se soulèvent contre la tyrannie de leur maître : c'est la révolution. les cochons, meneurs du mouvement, décrètent que désormais «tous les animaux sont égaux». mais le temps passe et certains, à voix basse, s'interrogent : comment se fait-il que les cochons s'accaparent le fruit des récoltes et réutilisent le fouet de l'ancien fermier ? l'âne benjamin leur apprend alors que l'ancien décret a changé... empruntant aussi bien au conte philosophique qu'à la fable animalière, la ferme des animaux (1945) met en scène la trahison des idéaux révolutionnaires et livre, sous une forme allégorique, la satire mordante de tous les totalitarismes à venir.

"Sept mois avant sa mort, apollinaire publie des poèmes «de la paix et de la guerre», écrits de 1913 à 1916, sous le titre calligrammes. ce néologisme, qu'il forge à partir des mots «calligraphie» et «idéogramme», annonce un mode d'expression original : le poème-dessin, qui allie jeu du langage et jeu des formes. les mots dessinent ici un cigare, là une montre ou une colombe, et traversent la page sous forme de gouttes de pluie ou de trains partant pour les champs de bataille de la première guerre mondiale... car apollinaire a en partie composé ses calligrammes au front, pour ses correspondantes aimées, lou et madeleine. s'il a pu se nourrir du spectacle de la guerre, c'était pour mieux la transfigurer. et c'est aussi pour continuer de croire en l'avenir qu'il a osé, sous le fracas des bombes, cette étonnante synthèse de plusieurs arts.dossier : 1. une conférence d'apollinaire : «l'esprit nouveau et les poètes»2. les poètes et la grande guerre3. autour du calligramme4. poètes contemporains d'apollinaire5. le jugement d'andré breton.

"«ce livre, dont le titre : fleurs du mal, - dit tout, est revêtu [...] d'une beauté sinistre et froide - il a été fait avec fureur et patience. d'ailleurs, la preuve de sa valeur positive est dans tout le mal qu'on en dit. le livre met les gens en fureur», écrivait baudelaire à sa mère, le 9 juillet 1857.en 1861 paraît la seconde version du recueil. les poèmes qui le composent sont le creuset d'«opérations magiques», de correspondances inattendues : les plus charmantes créatures côtoient des monstres abominables, le sublime émane du trivial... magnifiant damnés et charognes, le poète-alchimiste confère à la douleur et à la laideur une dimension esthétique, dotant son recueil d'une modernité géniale : «tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or.»dossier : 1. l'héritage romantique2. alchimie de la douleur, alchimie de l'art3. l'imagination, «reine des facultés»4. postérité de l'alchimie baudelairienne.

"Ecce homo : «voici l'homme.» parole prononcée par pilate quand il présente à la foule celui qu'elle réclame afin de le juger et de le mettre à mort : jésus de nazareth. reprenant cette phrase, déclarant qu'il n'est qu'un homme, nietzsche se met à la place de jésus, c'est-à-dire à la place d'un fondateur de religion, d'un prophète ouvrant une nouvelle ère pour l'humanité. mais, puisqu'il n'entend pas passer pour dieu ni pour le roi des juifs, il soutient qu'il est moins un messie qu'un homme proposant à l'humanité de nouvelles valeurs, lesquelles doivent se substituer à celles, bi-millénaires, du christianisme : après jésus et contre la «morale chrétienne», proposer un «cinquième évangile». dans cette fausse autobiographie, ce traité de non-morale, ce récit apocryphe, la dernière oeuvre avant son effondrement dans la folie, nietzsche se fait délibérément parodique, insolent, scandaleux et philosophiquement attentatoire. mais, au-delà du blasphème, et par-dessus les relents pathologiques de la «morale chrétienne», il laisse surtout à ceux qui viendront après lui un hymne véritable à la valeur suprême : la belle humeur.

"1915. tandis que la première guerre mondiale ensanglante l'europe, un auteur quasiment inconnu publie son premier roman, qui connaît un succès foudroyant. placé sous le signe du golem, cette créature d'argile façonnée jadis par un rabbin, et qui revient hanter la ville tous les trente-trois ans, le livre ressuscite la prague du tournant du siècle : prague et son ghetto, rasé quelques années avant la guerre par des autorités soucieuses d'«assainissement». dans ses rues tortueuses où sont tapis des êtres fantastiques, dévorés par la passion et la haine, des crimes se commettent, tandis que les couples dansent dans des cabarets sordides. la folie sourd des vieilles pierres... elle poisse les songes et les souvenirs, elle sème sous les pas des passants des arcanes indéchiffrables. jusqu'où le narrateur ira-t-il pour se libérer de son emprise et connaître enfin son destin ?

"à nice, au début du xxe siècle, kate clephane lutte pour sa survie sociale. issue de la haute société new-yorkaise, elle vit aujourd'hui parmi les parias : tous ceux qui, comme elle, ont failli aux yeux du beau monde. alors qu'elle était une jeune mariée et une jeune mère, kate a eu une aventure avec un artiste et, rejetée par tous, a fui new york pour la france. mais, presque vingt ans après son départ, sa fille anne lui écrit : le mari de kate est décédé et la fille veut retrouver sa mère. de retour en amérique, kate se construit avec anne un foyer idyllique, que seul un homme pourrait venir troubler...dans ce roman de 1925, edith wharton revient sur un thème qui lui est cher : la tension entre les désirs d'un individu et le poids des conventions sociales. comme dans le temps de l'innocence et ethan frome, elle dépeint des personnages en combat permanent pour trouver une place dans un monde qui devrait être le leur. la récompense d'une mère est l'une de ces tragédies dorées.

"Hermia et lysandre s'aiment. mais thésée, tyran d'athènes, impose à la jeune fille d'épouser démétrius. si elle refuse, elle risque la mort ou le cloître. un soir, avec lysandre, hermia décide de fuir la cité, poursuivie par démétrius et héléna, elle-même amoureuse de ce dernier. ensemble, ils plongent au coeur d'une forêt obscure et enchantée. ils y croisent obéron, roi des elfes, qui demande au malicieux puck d'user de ses philtres pour nouer et dénouer les amours des voyageurs...entre burlesque et féerie, mise en abyme et désordre des sentiments, le songe d'une nuit d'été est plus qu'un songe, c'est un «somme avec des rêves partagés».dossier spécial : l'amour1. à l'origine était l'amour contrarié2. réflexions sur le coup de foudre (love at first sight)3. réciprocité, non-réciprocité, réversibilité4. amour et violence, ou le motif de la discordia concors5. la langue de l'amour : pétrarquisme, parodie et autres excès.