Tous les jours, après ma journée de travail à la clinique, je parcourais la ville à pied, visitant l'une après l'autre plusieurs personnes âgées, un magnétophone portatif dans ma serviette.
De ces enregistrements patiemment recueillis pendant dix-sept ans au cours de ses tournées, l'auteur recrée pour nous la vie intime et quotidienne d'une petite ville japonaise d'avant-guerre. On entend dans ce livre le bruit des pas, des outils, des fêtes, les rires des enfants, les clochettes des enterrements, les sabots des chevaux, le grincement des roues des charrettes ou le tambour d'alarme des inondations. Ici, ancienne geisha, gangster, bouchère, teinturier, fermier, servante, sage-femme, écolière, pêcheur, professeur viennent ingénument nous raconter leurs souvenirs. Dans ces chroniques pleines de truculence et d'humilité, de simplicité et de chaleur, on entend des histoires de patience, de joies, de chagrins qui nous font peu à peu comprendre les mécanismes profonds qui rythment cette vie d'un monde disparu.